주제 하나로 시 초안 쓰기

시 쓰기 chatgpt 에 주제만 던지면 결과가 놀랄 만큼 비슷합니다. 별빛이 흐르고 시간이 강물처럼 지나가고 마지막 행에서 "그래도 우리는 살아간다"로 정리됩니다. 많이 쓰인 표현일수록 모델이 먼저 꺼내기 때문인데, 그 표현들을 미리 막아 두는 것만으로 결과가 달라집니다.

마지막 제약 문단이 그 일을 합니다. 금지어 목록을 구체적인 단어로 적는 것이 중요합니다. "상투적인 표현 쓰지 마세요"는 효과가 거의 없지만, 다섯 개 단어를 이름으로 부르면 AI는 그 자리를 다른 말로 채우려고 애씁니다. "감정을 이름으로 부르지 말고 보이는 것으로"라는 한 줄도 같은 장치입니다. 슬픔을 못 쓰게 하면 빈 옷걸이나 눌린 장판 자국이 대신 나옵니다.

역할을 "좋은 문장을 골라 주는 사람"이 아니라 "흔한 표현을 걷어내는 사람"으로 둔 것도 같은 방향입니다. 시 창작 ai 에게 심사위원 역할을 주면 무난한 시를 쓰고, 걷어내는 역할을 주면 덜 익었더라도 자기 목소리가 있는 문장이 나옵니다. 초안은 어차피 다시 손볼 것이므로, 안전한 한 편보다 거친 세 편이 쓸모가 큽니다.

세 편을 한 번에 받는 이유는 고르기 위해서입니다. 한 편만 받으면 그것이 이 주제의 유일한 모습처럼 보이지만, 화자와 시간대를 달리한 세 편을 나란히 놓으면 내가 쓰고 싶었던 자리가 어디인지 드러납니다. 살아 있는 행을 하나씩 골라 달라고 한 것은 그다음 단계를 위한 것입니다. 그 행만 남기고 다시 요청해 이어 가면, 처음부터 다시 쓰지 않고도 초안이 빠르게 다듬어집니다.

"감성적으로"라는 말은 AI에게 가장 흔한 감성을 꺼내라는 신호로 읽힙니다. 텅 빈 방 대신 추억이라는 단어가 나오고, 마지막 행은 새로운 시작을 다짐하며 끝납니다. 한 편만 받았으니 비교할 것도 없어, 마음에 안 들면 "다시 써 줘"를 반복하다 비슷한 시를 다섯 편 쌓게 됩니다. 어느 방향이 나에게 맞는지 끝내 알 수 없다는 것이 가장 큰 손해입니다.